初见刘绪海时，他正在脆李园间忙碌。他用仅有的左手正在修剪李树枝，只见那指关节被磨得像老树根，掌心的老茧厚得能磨亮铁锹——这是40年里，无数次“摔下去再爬起来”磨出的印记。

1983年，高考失利的刘绪海不甘心在家刨土，揣着借来的钱考了驾照，买了辆二手大货车跑运输。短短几年，家里盖起两间砖瓦房，孩子的学费总算有了着落。

可命运的急转弯，出现在1993年深秋。那天他拉着货物往目的地赶，山路湿滑，货车失控翻进沟里。一场车祸夺走了他的右手，三级肢体残疾的鉴定曾让他觉得“天塌了”。

但看着年迈的母亲和上学的孩子，他咬着牙撑起了这个家：“手残疾，但不等于心也残疾了。”

2010年，见镇上盖房的多了，他东拼西凑150万办起页岩砖厂。开始创业时，他没雇人，自己既当老板又当工人：左手搬砖坯，右臂残端顶着砖摞借力，一天下来，残端磨得血肉模糊，就用布条裹紧了接着干。

头两年生意火，订单排到半年后，他甚至盘算着再盖两间厂房。

可好日子没长过。2013年，几个开发商突然“跑路”，欠着的120万砖款成了泡影。供货商找上门时，他正蹲在砖厂的废墟上——砖窑停了，工人散了，只剩满地碎砖。他蹲在碎砖堆里，掏出皱巴巴的账本：“我刘绪海欠下的，一分都不会少。”

为了还债，他卖掉刚盖的砖瓦房，卖掉跑运输时的货车，妻子去广州玩具厂打工，他自己则承包了20个蔬菜大棚，天不亮就钻进棚里摘菜，左手拎着百斤菜筐，一步一挪往镇上去。那条路他不知道走了多久，只记得每天都走得满身是汗，脚底的泡磨破了又长，长了又破。

“别人失败一次就垮了，他倒好，摔得越狠，爬得越欢，他很厉害，很能折腾。”村民们私下里说。可没人知道，他的心里永远攥着这样一句话“借碎米还整米。”

“债要还，日子更要过。”他在记账本上写，左手的字迹歪歪扭扭，却透着股犟劲。

2015年春天，镇干部上门走访，带来个消息：县里要大力发展脆李产业，免费提供种苗和技术指导。“绪海，那片荒山，试试种脆李？”

之后，刘绪海包下荒山，每天天不亮就上山，用左手握紧铁锹挖着比石头还硬的荒土，给李子树挖大窝。为了尽快开荒，长时间一只手着力地挖，让他的手磨起了血泡。但是血泡破裂的痛也没能让他放弃，他还是常常在园子里忙到天黑，回家时衣服上全是泥土和汗水。

对于刘绪海而言，一只手打窝不算难，要一只手把树苗种下去更难。“我得先左手把树苗放进窝里，再用右臂和脸夹紧扶正，然后手脚并用的覆土。别人可能三五分钟就能种好一棵，我要花两到三倍的时间，一不小心脸上还会被枝条划伤。”刘绪海说，虽然很难，但他相信只要不放弃，总能把树苗都成功种上。

树苗成活后，难题接踵而至：一亩地该栽多少棵树才通风透光？病虫害来了怎么防治？他揣着自家种的脆李，跑遍周边果园拜师，笔记本上记满了种植李子的不同方法。

为了种出好脆李，刘绪海还试遍了村里能找到的品种，最终选定口感清甜的巫山脆李中熟品种。管护的时候，他还拉来有机肥慢慢发酵，“果子得吃得健康，这是良心活”。

为了解决脆李裂口的老难题，刘绪海自掏腰包跑遍周边区县取经，终于发现铺地膜能保持土壤湿度。之后，他在自家的园里铺了地膜，“现在裂口的李子比以前少多了”。

2018年夏天，第一茬脆李熟了。青绿色的果子挂满枝头，他摘下一颗，咬了一口，脆嫩的果肉在嘴里化开，酸甜的汁水淌进喉咙——那是他这辈子吃过最甜的味道。

2019年，脆李大丰收，他赚了17万元。那天他拿着存折，在妻子面前数了一遍又一遍，数着数着就哭了——那是他失去右手后二次创业挖到的“第一桶金”，也是他还债路上的“光”。

如今的脆李园，早已不是当年的荒山。七月的果园里，脆李压弯枝头，工人们忙着采摘，竹篮碰撞的声音、说笑的声音，混着果香飘得很远。

“今年估计能收3万斤，能卖10多万元，离把债还清，又近了一步。”他的声音里，带着藏不住的轻快。

“一个人富了不算富，大家好才是真的好。”日子好起来的刘绪海，做的第一件事，就是拉着乡邻一起“种甜”。

2017年，刘绪海和5户种植户凑钱，成立了巫山县娃娃包水果种植专业合作社。合作社里，有8名残疾人——水库村的向方俊就是其中之一。向方俊肢体残疾，以前靠低保过活，刘绪海见他日子难，主动找上门：“来我园里干活吧，除草、摘果，能干多少算多少。”

如今向方俊在园里管着几亩果树，每年都有稳定的收入，他逢人就说：“绪海是我的恩人，让我活出了盼头。”

像向方俊这样的残疾人，园里常年都有，刘绪海总说：“大家都是苦过来的，能帮一把是一把。”

2019年脆李丰收后，刘绪海不仅用收入还债，还自掏腰包3万多元，给村里修路。“以前村里没正经路，收果子全靠人背肩扛。”

修路时，刘绪海每天带着工具在工地上忙，左手搬石头磨出了血泡，就裹层布继续干。后来当地政府在这条基础路上进行了硬化，如今平坦的水泥路直通果园，村民们都说：“这路是老刘用血汗铺出来的。”

70多岁的刘继周家里没劳力，5亩地成了撂荒地，刘绪海请挖掘机将地开垦出来，还教他种植脆李。如今地里不仅有脆李，还套种了玉米、黄豆等。

这几年，刘绪海成了村里的“土专家”。作为巫山县人大代表，他还经常在家里举办脆李种植技术培训，讲解病虫害防治、施肥、抹芽、打枝等技术，每次都少不了讲防裂口的窍门。

县残联注意到这个“能折腾”的残疾人，主动给刘绪海申请了残疾人创业贷款，还帮他联系电商平台。“现在一天能接好几十个订单，全国各地的人都能吃到巫山脆李。”刘绪海笑着说。

这些年，刘绪海先后获得“重庆好人”“感动重庆十大人物”等荣誉。可他还是老样子，穿着沾着泥土的胶鞋，戴着草帽，每天泡在果园里。

有人对刘绪海说：“出名了，该歇歇了”。

他摇摇头：“我是农民，就该守着土地；我是人大代表，就该为乡亲们办事。”

最近，刘绪海正计划着把自家二楼收拾出来作为培训室，邀请镇上和县里的技术人员来指导，“要让李子种得好，顺顺利利出大山”。

暮色漫过脆李园的山脊时，晚风裹着果子的清甜，摇得枝叶沙沙响。刘绪海站在果园高处，望着远处村民家亮起的灯，像落在山坳里的星光。

这片曾浸过汗水与血痕的土地，如今用沉甸甸的脆李，把“苦”酿成了“甜”。而那个用左手写下倔强的人，早已把自己活成了一盏灯 —— 这灯光不灼目，是像脆李园的晨雾一样，温润地漫过山坡，让更多人在光影里，摸到了日子的甜。

那些在逆境里不肯折腰的人，把苦难熬成糖，终将让每一寸土地都长出希望。

第1眼TV-华龙网 陈雨 实习生 王俐/文 陈毅/图 谭苏菲/美编 林楠/主持